之前跳江的肥猫引发的舆论还在继续。此前因为听说肥猫舍不得点外卖,许多网友自发点外卖,送来奶茶、汉堡当作祭祀物,放在“肥猫”出事的桥头。一位热心大哥甚至一次性点了8000元外卖。据说,事后清理,这些外卖高达94.6吨。
就在这个96吨引发争议的同时,另一桩新闻是,近日广东佛山一小区所谓“骨灰房”装修闹得沸沸扬扬。网上流传的视频显示,居民家里正在装修,满墙深黑墙纸贴金佛像,一堵墙都是漆成黑褐色的“供龛”,并分成三四层。整个房子气氛诡异,不像是正常生活起居的装修风格。这让小区很多业主想到了“骨灰盒房”。整个小区人心惶惶,小区业主和这家人也产生了矛盾,
其实,这两个新闻背后的争议都指向同一个本质:如何看待仪式感。
广东佛山的骨灰房在当地警方已介入后,已经澄清误会,起码业主现在是说建的是佛堂。但无论如何,骨灰房的事情是真实存在的。近年来多地被曝光有小区存在“骨灰房”。
出现这个现象,是因为相对于中国人的收入,墓地的价格太贵了。
中国的殡葬土地制度,根据《公墓管理暂行办法》,公墓分为公益性公墓和经营性公墓。公益性公墓是为农村村民提供遗体或骨灰安葬服务的公共墓地。经营性公墓是为城镇居民提供骨灰或遗体安葬实行有偿服务的公共墓地,属于第三产业,土地需要按照“招拍挂”。《公墓管理暂行办法》第九条则规定,农村的公益性墓地不得提供给村民以外的其他人员。简单地说,差不多就是农村宅基地和城市70年使用权。此外,城市公墓的土地供应上也有限制,土地供应少了,价格自然会上涨。
价格相对便宜的是骨灰堂。《殡葬管理条例》第五条:“在实行火葬的地区,国家提倡以骨灰寄存的方式以及其他不占或者少占土地的方式处理骨灰。”从2009年开始,中国民政部便明确要求积极推广树葬、花葬、草坪葬等节地葬法,鼓励深埋、撒散、海葬等不保留骨灰方式。总之就是提倡来无痕去无踪,不要仪式,最多放进骨灰堂。在一般的骨灰堂,骨灰盒被放入密集的格子中,重重堆叠直到天花板,密密麻麻地挤在一起,像养鸡场的鸡笼。
所以,昂贵墓地背后的这种态度和观念,和认为祭奠肥猫是浪费一样,认为仪式感是没有必要的。反过来,不管肥猫事件之后反转状况如何,当初祭奠肥猫造成的食物浪费,和骨灰房,都是追求仪式感的行为。
在自家祠堂,哪怕是小区房改造的祠堂,骨灰盒被恭敬地摆开,有家族照片,有佛像装饰,逝去的人更有尊严,活着的人能避开打扰,静默哀思。这种家族祠堂、祖先安息之地的意味,让人体会到一种仪式感,满足了中国人的传统内心需求。
普通人也是需要仪式感的。牛马不需要仪式,而人是需要仪式的。某种程度上,这就是人之所以为人的标志。
25年万年前的非洲大陆上,智人已经有明显的仪式了。这些仪式也是建立在生死观上的。智人开始为同类死者掘墓掩埋,还在墓穴中置放工具和衣物,好让死者到另一个世界去使用。智人如此艰苦,都会用极其稀缺的生存资源去进行仪式。而正是这种仪式,牢固了人类的群体生活,由此发展出更强大的语言、智能。
仪式一直伴随人类文明。1940年,法国西南部道尔多尼州乡村,四个儿童带着狗在追捉野兔,在追逐的过程中,孩子们发现一个山洞。他们进入洞里,结果发现一个原始人庞大的画廊。洞顶画有65头大型动物形象,有从2米到3米长的野马、野牛、鹿,有4头巨大公牛,最长的约5米以上。这就是被誉为“史前的卢浮宫”的著名的拉斯科洞窟壁画。原始艺术家,在极其艰苦的情况下,用粗笨的打制石器、简陋的油脂燃烧物照明,完成这样的壁画。他们很可能也得到了部落的支持。这就是人类的文明。
甚至再退一步,仪式是智能的标志。一条鱼死了,它的同类会很快把它吃掉。一只斑马死了,或者被狮子吃掉,斑马的同伴无动于衷。但一只大象死了,它的同伴会哀悼它,围绕成一圈,发出几声哀鸣,做一些动作,完成一个仪式,才会告别尸体。
《左传•成公•成公十三年》中有句话叫:“国之大事,在祀与戎”,意思是国家的大事情,在于祭祀和战争。奥运开幕式是仪式,国家公祭是仪式,公民祭奠亲人、群体祭奠一个可怜人,也是仪式。月饼,有精美的包装,这也是仪式。这些仪式是一个社会、一个群体生活、文化的一部分,不应该被贬斥。
《论语•学而》中有:曾子曰:“慎终追远,民德归厚矣”,意思是说,谨慎地对待父母的去世,追念久远的祖先,自然会培育出忠厚老实的百姓。
德行和情感都需要建立在仪式感上,而所谓仪式,就一定要花钱,花掉物资,仪式感需要建立在物资的消耗上的。越隆重的仪式,消耗的物资就越多。这不是浪费,这是仪式的基础,这是人之所以为人的东西。
实际上,对殡葬仪式而言,并不会浪费土地。拜祭不过三四代,现在的普通中国人家庭里,几乎找不到五代以上仍然在拜祭、维持的坟墓。这些坟墓,大部分都在时间的长河中消逝于无形了。经营性的公墓,时间长的,亲属交费30、50年,无论骨灰盒还是棺木,早就腐朽了,土地就可以再利用。时间短的,十来年就不缴费了,取出来挖个大坑一起埋掉,种棵树,也不算不尊重。所以公益性墓地甚至土葬,未必会浪费土地,但却能带来消费,更重要的是,通过仪式塑造传统和德行。
人知道从哪里来,才会知道从该向何处去。有强烈的家族传承,就会有更强烈的生育愿望。反之,没了仪式感,家族感就会降低,家族纽带断裂,再加上对福利的幻觉,自然就愿意成为最后一代。
仪式还对应着人的目的性,而去仪式化,则对应着工具。此消彼长,就是生产过剩而消费不足。反之,不把人工具化,尊重仪式感,人更有仪式感,就对应着相应的很多消费。消费增加,自然也就会带动经济发展。
(本文仅代表作者本人观点,责编:闫曼 man.yan@ftchinese.com)